
Am Anfang war das gis. Als sich Unsuk
Chin irgendwann im letzten Jahr an den
Schreibtisch ihrer Berliner Wohnung
setzte, um ein Cellokonzert zu komponie-
ren, standen zwei Dinge fest: dass das
Stück vier Sätze haben würde und dass
der erste Ton eben dieses gis sein müsste.
Warum? Die Koreanerin zuckt mit den
Schultern. Das sei eben so mit dem Kom-
ponieren – man setze Töne und wisse gar
nicht, warum. Wie ein Medium, das auf
die Inspiration von oben angewiesen ist.
„Mit Musik hat das eigentlich nichts zu
tun“, stellt die 48-Jährige nüchtern fest –
Musik, das sei Klavierspielen, gemeinsa-
mes Musizieren. Komponieren ist dage-
gen vor allem Warten. Tage-, manchmal
Wochen vor den leeren Notenlinien, ohne
dass ein einziger Ton auftaucht, dem
man vertrauen könnte. Solange, bis man
glaubt, gleich aus dem Fenster zu sprin-
gen. Und dann, plötzlich, geht doch eine
Tür im Kopf auf. Das einzige, was einen
in dieser Zeit tröstet, das wusste schon
Igor Strawinsky und das weiß auch Chin,
ist die Gewissheit, dass diese Tür irgend-
wann aufgehen wird, wenn man sich nur
genug quält.

Komponieren ist ein einsames Ge-
schäft. Ganze zwei Monate, noch länger
als sonst, hat es beim Cellokonzert gedau-
ert, bis Chin endlich schreiben konnte
und das gis, wie sie es ausdrückt, anfing
zu keimen. Vielleicht, weil der Druck
diesmal besonders groß war: Das Wissen,
die eigentlich schon für 2007 geplante Ur-
aufführung bei den Proms in der Londo-
ner Royal Albert Hall nicht noch einmal
verschieben zu können. Die Selbstver-
ständlichkeit, mit der alle von ihr ein ähn-
liches Meisterwerk wie das Violinkon-
zert erwarteten, das ihr 2004 den Grawe-
meyer Award, den Oscar der Zeitgenössi-
schen Musik, eingebracht hatte. Und da-

zu noch das Bewusstsein, dass ein Cello-
konzert zum Schwierigsten gehört, was
sich ein Komponist vornehmen kann.
Die großen Werke für das Instrument las-
sen sich fast an einer Hand abzählen,
Haydn und Schumann, dann Dvorak, El-
gar und Schostakowitsch. Das Problem,
erklärt Chin, sei die Balance: Anders als
ein Klavier oder eine Violine sei ein Cello
eben viel schneller durch das Orchester
zugedeckt und könne sich viel schwerer
durchsetzen. Selbst die großen Kompo-
nisten hätten dieses Problem nicht im-
mer in den Griff bekommen.

Fast alle berühmten Cellokonzerte hat
sich Unsuk Chin angehört, bevor sie ihr
eigenes schrieb – und man muss sich das
wohl so vorstellen, dass sich diese Kom-
positionen zusammen mit vielen anderen
Informationen im Hirn ablagern, irgend-
wann miteinander zu reagieren beginnen
und schließlich das fertige Werk hervor-
bringen. Komponieren ist bei Chin nicht
nur eine einsame, sondern auch ein weit-
hin unbewusste Sache. „Wenn ich zu
schreiben anfange, ist das Werk im Grun-
de schon fertig. Nach den ersten ein, zwei
Takten ist das dann ein fast mechani-
scher Prozess.“ Selbst bei ihrer ersten
und bislang einzigen Oper, der 2007 an
der Bayerischen Staatsoper uraufgeführ-
ten „Alice“, war das so – sie habe die
ganze Musik quasi am laufenden Meter
geschrieben, erinnert sich Chin.

Eine Gewissheit, von der auch ihre
handschriftlichen Partituren künden: Ge-
stochen scharf und zugleich von einer kal-

ligrafischen Biegsamkeit ist die Hand-
schrift der Koreanerin, Notenblätter, die
auch ohne Klang schon Kunst sind und
die gerade deswegen viel definitiver wir-
ken als die krakelig verschmierten Manu-
skripte vieler ihrer Kollegen. „Ein Noten-
bild muss schön sein,“ bekräftigt sie,
„ich glaube einfach daran, dass etwas,
das schön aussieht, auch schön klingt“.
Zugleich ist dieses sorgfältige Nieder-
schreiben jedoch auch eine Art Ritual –
ein feierliches Entlassen der eigenen Ge-
danken in die Welt, vielleicht aber auch
eine letzte Selbstvergewisserung, dass
das, was auf dem Papier steht, tatsäch-
lich fertig und unabänderlich ist.

Tatsächlich verrät schon das Autograf
des Konzerts einiges davon, wie diese Mu-
sik klingen wird: Von den feinen, behut-
sam dosierten Klängen, die jene magi-
sche, zugleich sinnliche und geheimnis-
volle Atmosphäre schaffen, die für Chins

Musik typisch ist. Von den brutalen
Klangblöcken des Orchesters, die diese
Ruhe immer wieder als trügerisch entlar-
ven. Vor allem aber verrät das Notenbild
eine Musik der Einsamkeit, so leer sehen
die Seiten aus, so verzweifelt scheint die
Solostimme mit ihren exorbitanten
Sprüngen, ihren fast gewaltsam expressi-
ven Passagen alle vier Sätze hindurch zu
versuchen, gegen diese beklemmende
Leere anzuspielen.

Die letzten zwei Monate über lagen die-
se Notenblätter auf dem Notenständer
von Alban Gerhardt. Seit dem elften Juni
studiert der Berliner Cellist die Musik
ein. Nicht nur das Komponieren, auch
das Musikmachen kann ein einsames
Geschäft sein – vielleicht muss es das
sogar. Natürlich könne er sich ans Tele-
fon hängen und die Komponistin fragen,
wie diese oder jene Stelle gemeint sei,
räumt Gerhardt ein, aber was würde das

schon bringen? Und natürlich liege kaum
etwas in diesem halbstündigen Stück ver-
nünftig für die Hand, weil Chin nun mal
kein Cello spiele – „aber das soll ruhig so
sein, dass ich mir als Interpret den Kopf
zerbreche.“

Schwierig sei das Konzert nicht nur we-
gen etlicher kniffliger Passagen, sondern
auch deshalb, weil die Musik so transpa-
rent geschrieben sei, dass man jeden Ton
genauso spielen müsse, wie er dastehe. Et-
wa diese rasend schnelle Stelle im vier-
ten Satz, bei der die Verführung riesig
sei, einfach mit einem Glissando drüber-
wegzuwischen – aber dann gehe eben
auch der huschende, gläserne Charakter
verloren, den die Passage nur habe, wenn
man tatsächlich jeden Ton artikuliere.

Oder die Stelle, wo in der Melodiestim-
me 14 Noten über drei Achteln stehen.
Wie verteilt man die rhythmisch? „Natür-
lich könnte man sich das einfach ma-
chen, indem man das zu fünf plus fünf
plus vier korrekt aufteilt. Aber der
Effekt vager, schwebender Rhythmen er-

gibt sich nur, wenn man die vierzehn Tö-
ne wirklich gleichmäßig spielt.“

Das aber ist viel schwerer. Manche
Stellen, räumt Gerhardt ein, seien ihm
im vorgeschriebenen Tempo anfangs fast
unspielbar vorgekommen. Aber eben nur
fast, genauso wie die Musik von György
Ligeti – wie ihr Lehrer scheint auch Chin
intuitiv jenen Grad des Zumutbaren zu
treffen, an dem sich die mittelmäßigen
von den außergewöhnlichen Musikern
scheiden. Als ob sich die Musik selbst ge-
gen jeden sträube, der sich ihr nicht mit
Haut und Haaren ergibt.

Er habe sich entschieden, das Stück
nicht anders als das Werk eines toten
Komponisten zu behandeln, erklärt Ger-
hardt – Ende letzten Jahres habe man zu-
sammen mal den dritten Satz durchge-
spielt und zwei, drei Akkorde etwas be-
quemer gemacht, aber ansonsten: keine
Nachbesserungswünsche, völlige Funk-
stille zwischen Komponistin und Inter-
pret bis zu den Proben mit dem BBC Scot-
tish Symphony Orchestra ein paar Tage
vor der Uraufführung am morgigen Don-
nerstag. Ein überraschend prosaisches
Verhältnis, das so gar nicht mit der ideali-
sierten Vorstellung vom Entstehen gro-
ßer Solokonzerte zusammenstimmen
will: Obwohl Chin das Stück eigens für
den 40-jährigen Cellisten geschrieben
hat, obwohl sich die beiden schon zehn
Jahre kennen, scheint die Musik selbst
davon völlig unberührt. Er entdecke we-
der sie noch sich selbst in der Partitur,
sagt Gerhardt, nur eben Musik, für die
das Gefühl erst mit der technischen Be-
herrschung entsteht.

Bislang hat der Uraufführungsinter-
pret noch keine Ahnung, was diese Mu-
sik sagen soll. Große Sorgen bereitet ihm
das allerdings nicht. Das käme schon mit
dem Orchester, meint Gerhardt gelassen.
Und vielleicht muss auch das so sein:
Dass Musik zuerst mit Handwerk zu tun
hat und man ohnehin nie das Eigentliche
trifft, wenn man über sie reden will.

Wenn Gerhardt sie bei den Proben et-
was über das Konzert fragen würde,
könnte sie ihm eigentlich gar nichts sa-
gen, erklärt Unsuk Chin nach kurzem
Nachdenken. Eigentlich sei sie im Kopf
schon längst bei ganz anderen Stücken.
Und vor leeren Notenblättern. Einsam,
wie immer. JÖRG KÖNIGSDORF

Bei der Arbeit

Warten, bis im Kopf die Tür aufgeht
Die Komponistin und ihr Interpret: Morgen wird das Cellokonzert der Koreanerin Unsuk Chin uraufgeführt

Wenn der Cellist sie etwas über
das Konzert fragen würde, könnte
sie ihm eigentlich gar nichts sagen.

Zwei Monate dauerte es, bis „das gis anfing zu keimen“ und Unsuk Chin endlich
ihr Cellokonzert schreiben konnte.  Foto: Woenki Kim
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räumt Gerhardt ein, aber was würde das

schon bringen? Und natürlich liege kaum
etwas in diesem halbstündigen Stück ver-
nünftig für die Hand, weil Chin nun mal
kein Cello spiele – „aber das soll ruhig so
sein, dass ich mir als Interpret den Kopf
zerbreche.“

Schwierig sei das Konzert nicht nur we-
gen etlicher kniffliger Passagen, sondern
auch deshalb, weil die Musik so transpa-
rent geschrieben sei, dass man jeden Ton
genauso spielen müsse, wie er dastehe. Et-
wa diese rasend schnelle Stelle im vier-
ten Satz, bei der die Verführung riesig
sei, einfach mit einem Glissando drüber-
wegzuwischen – aber dann gehe eben
auch der huschende, gläserne Charakter
verloren, den die Passage nur habe, wenn
man tatsächlich jeden Ton artikuliere.

Oder die Stelle, wo in der Melodiestim-
me 14 Noten über drei Achteln stehen.
Wie verteilt man die rhythmisch? „Natür-
lich könnte man sich das einfach ma-
chen, indem man das zu fünf plus fünf
plus vier korrekt aufteilt. Aber der
Effekt vager, schwebender Rhythmen er-

gibt sich nur, wenn man die vierzehn Tö-
ne wirklich gleichmäßig spielt.“

Das aber ist viel schwerer. Manche
Stellen, räumt Gerhardt ein, seien ihm
im vorgeschriebenen Tempo anfangs fast
unspielbar vorgekommen. Aber eben nur
fast, genauso wie die Musik von György
Ligeti – wie ihr Lehrer scheint auch Chin
intuitiv jenen Grad des Zumutbaren zu
treffen, an dem sich die mittelmäßigen
von den außergewöhnlichen Musikern
scheiden. Als ob sich die Musik selbst ge-
gen jeden sträube, der sich ihr nicht mit
Haut und Haaren ergibt.

Er habe sich entschieden, das Stück
nicht anders als das Werk eines toten
Komponisten zu behandeln, erklärt Ger-
hardt – Ende letzten Jahres habe man zu-
sammen mal den dritten Satz durchge-
spielt und zwei, drei Akkorde etwas be-
quemer gemacht, aber ansonsten: keine
Nachbesserungswünsche, völlige Funk-
stille zwischen Komponistin und Inter-
pret bis zu den Proben mit dem BBC Scot-
tish Symphony Orchestra ein paar Tage
vor der Uraufführung am morgigen Don-
nerstag. Ein überraschend prosaisches
Verhältnis, das so gar nicht mit der ideali-
sierten Vorstellung vom Entstehen gro-
ßer Solokonzerte zusammenstimmen
will: Obwohl Chin das Stück eigens für
den 40-jährigen Cellisten geschrieben
hat, obwohl sich die beiden schon zehn
Jahre kennen, scheint die Musik selbst
davon völlig unberührt. Er entdecke we-
der sie noch sich selbst in der Partitur,
sagt Gerhardt, nur eben Musik, für die
das Gefühl erst mit der technischen Be-
herrschung entsteht.

Bislang hat der Uraufführungsinter-
pret noch keine Ahnung, was diese Mu-
sik sagen soll. Große Sorgen bereitet ihm
das allerdings nicht. Das käme schon mit
dem Orchester, meint Gerhardt gelassen.
Und vielleicht muss auch das so sein:
Dass Musik zuerst mit Handwerk zu tun
hat und man ohnehin nie das Eigentliche
trifft, wenn man über sie reden will.

Wenn Gerhardt sie bei den Proben et-
was über das Konzert fragen würde,
könnte sie ihm eigentlich gar nichts sa-
gen, erklärt Unsuk Chin nach kurzem
Nachdenken. Eigentlich sei sie im Kopf
schon längst bei ganz anderen Stücken.
Und vor leeren Notenblättern. Einsam,
wie immer. JÖRG KÖNIGSDORF

Bei der Arbeit

Warten, bis im Kopf die Tür aufgeht
Die Komponistin und ihr Interpret: Morgen wird das Cellokonzert der Koreanerin Unsuk Chin uraufgeführt

Wenn der Cellist sie etwas über
das Konzert fragen würde, könnte
sie ihm eigentlich gar nichts sagen.

Zwei Monate dauerte es, bis „das gis anfing zu keimen“ und Unsuk Chin endlich
ihr Cellokonzert schreiben konnte.  Foto: Woenki Kim

„Ein Notenbild muss schön sein.
Ich glaube daran, dass etwas, das

schön aussieht, auch schön klingt.“
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Am Anfang war das gis. Als sich Unsuk
Chin irgendwann im letzten Jahr an den
Schreibtisch ihrer Berliner Wohnung
setzte, um ein Cellokonzert zu komponie-
ren, standen zwei Dinge fest: dass das
Stück vier Sätze haben würde und dass
der erste Ton eben dieses gis sein müsste.
Warum? Die Koreanerin zuckt mit den
Schultern. Das sei eben so mit dem Kom-
ponieren – man setze Töne und wisse gar
nicht, warum. Wie ein Medium, das auf
die Inspiration von oben angewiesen ist.
„Mit Musik hat das eigentlich nichts zu
tun“, stellt die 48-Jährige nüchtern fest –
Musik, das sei Klavierspielen, gemeinsa-
mes Musizieren. Komponieren ist dage-
gen vor allem Warten. Tage-, manchmal
Wochen vor den leeren Notenlinien, ohne
dass ein einziger Ton auftaucht, dem
man vertrauen könnte. Solange, bis man
glaubt, gleich aus dem Fenster zu sprin-
gen. Und dann, plötzlich, geht doch eine
Tür im Kopf auf. Das einzige, was einen
in dieser Zeit tröstet, das wusste schon
Igor Strawinsky und das weiß auch Chin,
ist die Gewissheit, dass diese Tür irgend-
wann aufgehen wird, wenn man sich nur
genug quält.

Komponieren ist ein einsames Ge-
schäft. Ganze zwei Monate, noch länger
als sonst, hat es beim Cellokonzert gedau-
ert, bis Chin endlich schreiben konnte
und das gis, wie sie es ausdrückt, anfing
zu keimen. Vielleicht, weil der Druck
diesmal besonders groß war: Das Wissen,
die eigentlich schon für 2007 geplante Ur-
aufführung bei den Proms in der Londo-
ner Royal Albert Hall nicht noch einmal
verschieben zu können. Die Selbstver-
ständlichkeit, mit der alle von ihr ein ähn-
liches Meisterwerk wie das Violinkon-
zert erwarteten, das ihr 2004 den Grawe-
meyer Award, den Oscar der Zeitgenössi-
schen Musik, eingebracht hatte. Und da-

zu noch das Bewusstsein, dass ein Cello-
konzert zum Schwierigsten gehört, was
sich ein Komponist vornehmen kann.
Die großen Werke für das Instrument las-
sen sich fast an einer Hand abzählen,
Haydn und Schumann, dann Dvorak, El-
gar und Schostakowitsch. Das Problem,
erklärt Chin, sei die Balance: Anders als
ein Klavier oder eine Violine sei ein Cello
eben viel schneller durch das Orchester
zugedeckt und könne sich viel schwerer
durchsetzen. Selbst die großen Kompo-
nisten hätten dieses Problem nicht im-
mer in den Griff bekommen.

Fast alle berühmten Cellokonzerte hat
sich Unsuk Chin angehört, bevor sie ihr
eigenes schrieb – und man muss sich das
wohl so vorstellen, dass sich diese Kom-
positionen zusammen mit vielen anderen
Informationen im Hirn ablagern, irgend-
wann miteinander zu reagieren beginnen
und schließlich das fertige Werk hervor-
bringen. Komponieren ist bei Chin nicht
nur eine einsame, sondern auch ein weit-
hin unbewusste Sache. „Wenn ich zu
schreiben anfange, ist das Werk im Grun-
de schon fertig. Nach den ersten ein, zwei
Takten ist das dann ein fast mechani-
scher Prozess.“ Selbst bei ihrer ersten
und bislang einzigen Oper, der 2007 an
der Bayerischen Staatsoper uraufgeführ-
ten „Alice“, war das so – sie habe die
ganze Musik quasi am laufenden Meter
geschrieben, erinnert sich Chin.

Eine Gewissheit, von der auch ihre
handschriftlichen Partituren künden: Ge-
stochen scharf und zugleich von einer kal-

ligrafischen Biegsamkeit ist die Hand-
schrift der Koreanerin, Notenblätter, die
auch ohne Klang schon Kunst sind und
die gerade deswegen viel definitiver wir-
ken als die krakelig verschmierten Manu-
skripte vieler ihrer Kollegen. „Ein Noten-
bild muss schön sein,“ bekräftigt sie,
„ich glaube einfach daran, dass etwas,
das schön aussieht, auch schön klingt“.
Zugleich ist dieses sorgfältige Nieder-
schreiben jedoch auch eine Art Ritual –
ein feierliches Entlassen der eigenen Ge-
danken in die Welt, vielleicht aber auch
eine letzte Selbstvergewisserung, dass
das, was auf dem Papier steht, tatsäch-
lich fertig und unabänderlich ist.

Tatsächlich verrät schon das Autograf
des Konzerts einiges davon, wie diese Mu-
sik klingen wird: Von den feinen, behut-
sam dosierten Klängen, die jene magi-
sche, zugleich sinnliche und geheimnis-
volle Atmosphäre schaffen, die für Chins

Musik typisch ist. Von den brutalen
Klangblöcken des Orchesters, die diese
Ruhe immer wieder als trügerisch entlar-
ven. Vor allem aber verrät das Notenbild
eine Musik der Einsamkeit, so leer sehen
die Seiten aus, so verzweifelt scheint die
Solostimme mit ihren exorbitanten
Sprüngen, ihren fast gewaltsam expressi-
ven Passagen alle vier Sätze hindurch zu
versuchen, gegen diese beklemmende
Leere anzuspielen.

Die letzten zwei Monate über lagen die-
se Notenblätter auf dem Notenständer
von Alban Gerhardt. Seit dem elften Juni
studiert der Berliner Cellist die Musik
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